母亲离开的那段日子续

（二）黑夜

11月28日，周六，快乐平静的日子还是无情地、真正地戛然而止。我和老公带着青青出去上课，回家的路上，青青说好饿，于是我打电话给家里，问饭做好了没，不同往日这个时刻，电话很快被接起，我已觉出了异常，然后，我听到妈妈的声音，不似昨日和以前那么轻快。我们到家，打开房门，一眼看到妈妈在沙发上坐着，胃不舒服，说可能是着凉了（着凉是妈妈的顽疾，每次着凉，上吐下泻，需要拔火罐、放血，否则就是不好，而且可能有生命危险，妈妈年轻时闹过一次，非常惊险），午饭也几乎没怎么吃。

中午过后，下午时，妈妈稍好一些了，我和老妈一起去了山姆会员店买东西，走在儿童公园门口的街边花园中，我们像往日一样闲谈着，妈妈穿着灰白色的运动长裤，上身穿着我给她买的那件她最爱穿的黑小格子的褐色上衣。现在每想起那次，都像在做梦，明晃晃的印象深深地刻在了心里，那是此生最后一次跟母亲并肩走路、闲话家常，她也似往日那样背着那个整日不离身的白色的帆布购物袋，一手插在上衣兜中，步履不再那么风风火火，而是慢慢地踱步。期间，好象因为忘记带了什么东西，为节约时间，我有个分头行动的提议，被妈妈否决了，她当时似乎很想跟我一起。

傍晚时，症状严重了，妈妈一直躺在床上，后来勉强撑着吃了碗粥，但过会儿就都吐了。我替母亲按着凉的治疗方式拔了火罐，还用针挑着在肚脐处放了点血。折腾到晚上睡觉时分，大约10点多的样子，妈妈说好受一些了。然后，我们就睡了。

死神就在这夜悄无声息地来临了。夜半，我还在睡梦中，突然听到大姐带着哭腔的声音，“秋，快起来，妈又不行了，胳膊腿都不会动了，话也说不出来了。”我恍然睁眼，希望那是在做梦，但不是。我迅速起身，老公也起来在穿衣，每到危急时刻，我的淡定一面才会展现，我坚定地对老公说“你别起来了，照顾好青青”。我迅速来到妈妈的房间，妈妈含混不清地嘟噜着“不行了，生病了，腿不会动了，胳膊也不会动了，嘴也不会说话了”，还用那只能动的手臂，不停地拍打着床面。我说“别担心，妈，这是常见病，医院，肯定能治好的”。姐姐也在一旁边给她穿外套边安慰着“别担心，治不好了，也有我们照顾你。。。”

我来到客厅，看到时间是凌晨3点多一些，我迅速拨打了，沉着地描述症状、地址，等救护车的大约半个小时里，我和姐姐默契地准备着住院要用的东西。救护车来了。这是11月29日凌晨，简短的信息核对外，救护人员用简易担架把妈妈从床上挪下来，然后稍倾斜着送进了电梯，我和姐姐都跟了进去，坐上救护车。救护车车厢里空间拥挤，仅有的车窗很小。妈妈躺在窄窄的床上，上了氧气。我和姐姐背靠车窗坐着，感觉转了几个说不出的弯，然后到地儿了。医院急诊科，姐姐晕车，但蹲了一小下儿就立刻起身跟了进来。我如僵尸般地办着各种手续，说实话，我害怕在妈妈床前，害怕看见她惊恐的眼神，不知该如何安慰妈妈。一向不生病的她突然生了一个根本连床都起不来的大病，一切像是上天开的一个玩笑，如此湍流般急转直下却又如此真切的打击，我不敢想妈妈此时生理和心理都是什么样的，不敢想，太疼。

等待，等待各种检查，等待神经内科医生，等待脑外科医生会诊。大约在5点多，神经内科医生来妈妈床前确认发病时间，妈妈听懂了，伸出两个手指，意思是2点多，但医生似乎矛盾又犹豫，非要确切时间，说中风发病3小时内可以静脉溶栓，这个时间必须是3小时之内，而我们无法给出准确时间，而从2点到5点多的现在，又卡在了间隔3小时这个边界上，这个就是于是医生就给了我一个说法，因为搞不清确切发病时间，只能从睡觉开始时间算起，如此，静脉溶栓已失去最佳时机。

大约6点多，脑外科医生告诉我，手术通栓风险太大，基本不建议。手术通栓的原理是从大腿动脉伸进一根管子，一直通到脑部动脉，物理来捣碎血栓。同时，这个医生也坦诚地告诉我，按经验（他还特意再次强调了一下，是以他个人经验），似我妈妈的这种情况，即使保守医疗最多也就半年时间。现在想来，这个医生其实还是经验满丰富的，在核磁结果还没出来时，已经能够凭症状给出了判断，且判断似乎是对的。

6点多，妈妈做了核磁。大约上午9点多，我被脑外科医生叫去了住院部脑外科室，一个东北人模样的年轻医生跟我谈治疗方案，他给我讲述了电脑显示的核磁显影结果，妈妈整个后脑循环都看不到了，就是后脑的所有大血管（后脑基底动脉）和很多小血管全部都堵了，现在没有昏迷是因为有一根后脑与前脑链接的代偿血管还没堵。而后脑是人生命的中枢，情况非常严重和罕见。目前有脑外科手术和保守治疗两个方案。关于如何治疗，他开篇即在跟我讲手术的风险、过往病例表现，一番讲解下来，我感觉这个医生非常非常倾向让我们选保守治疗。我不是一个总能有清晰理性判断的人，容易被别人的判断诱导。医生讲解我听得很清楚，医生的倾向暗示我也了然，这使得我的初步选择也是保守医疗。但心底里还是有另一个声音：我不希望妈妈过着不能自理的病床生活，无法行动甚至翻身，无法进食只能直接输送营养液到胃里，无法自行大小便。我个人倾向要么好活，要么好死，而不是“活不成死不了”；如果手术治疗，可能当场下不来手术台，也可能就真的好了，也可能症状不变，还可能症状更严重，前两种结果在我看来都是可接受的。但着实也让人纠结。

我不敢独自做决定，立刻给几个哥哥姐姐打电话，几番讨论一下，大家也都建议选择保守治疗，核心理由是，如果人一下子就走了，接受不了。于是，我告诉那个医生，我们选择保守治疗。那个医生听到我的话后，似乎有松了一口气的感觉，又强调了两个都可以选，我坚持选保守了，他似乎又有了做错事的感觉。我应该是太敏感，想多了。

现在看来，选择保守治疗是对的。因为妈妈的病是快速进展性的，不是仅停留在发病时的状况。手术通栓即使当时成功，也绝难保证后面不再很快恶化到更坏的程度。但那个选择，也让我一直纠结和不安直到妈妈两个月后的去世。

确定了治疗方案后，也就是从早上3点多一直折腾到上午10点多，妈妈终于从急诊室被转到了神经内科病房，正式开始住院模式。

从3点多到10点多，妈妈一直在急诊室躺着，在等候医生各种指示和检查结果的间隙，我买了早餐，护士说妈妈暂时不能吃，姐姐也仅吃了一点点。我也吃不下。中间我在妈妈床前候着，妈妈穿着那件黑底红花的毛衣，那条灰白色的运动裤，她皱着眉头，睁大着眼睛，眼睛里满是红血丝。我略微能体会那感受，那种无助、惶恐、惊吓、不解……

我问妈妈想不想喝点水，妈妈点点头，问过护士后，给妈妈弄来一点水，用勺子喂了一点，但妈妈立刻剧烈咳嗽起来，再喝一点，仍咳。护士不让再喂了。现在知道，那时，妈妈的吞咽功能已经异常了，咽下去的东西直接进入气管而不是食道。

妈妈的病，是进行性脑梗塞，即病灶在持续发展行进，10几天前的CT显示的梗塞还只是一个开始，到29日这次核磁时，已显示整个后脑血循环几乎瘫痪，核磁显影几乎看不到后脑血循环了。现在略懂了一点神经学，知道后脑控制人体维持生命所需要的基本功能，包括心率、呼吸、血液循环、视觉、吞咽功能等。怪不得易黎主任语重心长地对我说，妈妈得的这个病，是所有脑梗中最严重的，可能就这几天的事，过了10天还存活，几率可能都不太高。

因为是保守治疗，鉴于妈妈的情况，医生给下了“猛药”，一连8、9天，妈妈都在输液中，症状时好时坏。远在山东的大哥当天赶来，东北的二姐在周三晚上赶来，我们四个子女（还有一个二哥还在监狱中，出于稳妥考虑，我们没有通知他，怕他因为无法探望母亲而更加焦躁）在身边，妈妈的感受也许会好一些。但能说清话的时候，她一直在说的是“怎么得了这病”“活不成死不了”“你们受累了”……

有一天，妈妈对我一个人小声说“你去跟医生申请一下，让他给开一针，只要你签字就可以了”。我知道，妈妈不想这么活着。我深深地理解这种心态，一个倔强要强的人，要么热情如火地活着，要么干脆利落地死去，在生死间徘徊而且拖累他人是最让人无法忍受的。即便是不要强的人，也不愿终日卧床，无法体味生之愉悦却要忍受病痛的折磨。

我不知如何应对妈妈的恳求，我只说了句，“还不到时候，还需要治治看”。现在想来，那不是对妈妈的回应，而是对自己的回应。姐姐跟我不一样，她始终都在跟妈妈强调，“肯定能治好”。我看似却是无情的，一开始，我就将医生的“半年”的说法告诉了妈妈。告诉的初衷，是想让妈妈心里有数，即使这样悲苦的日子，也不会有太多了，现在能有意识的时候，要忍受和珍惜。事后想到这里时，我仍坚信自己是对的。无论年轻和年老，每个人都需要知道自己的“可用期限”，然后为自己安排。

经历了10天的猛药输入，妈妈挺过了最初的危险期，哥哥姐姐们日夜轮流照顾，我们稍稍松了一口气，立刻面临医生的催促，要赶紧转院去做康复治疗。康复治疗即针灸、按摩、电刺激等，可以让心血管病人逐步恢复说话、进食等活动，提升自理能力。于是，12月10日，医院，在那里一住就住到了1月23日，此期间，妈妈的症状趋于稳定，偶尔还有让人欣喜的恢复，比如眼睛的恢复、右腿稍微能动。鉴于此，二姐和大哥着急工作和生意，先离开了，我理解和支持，并一同约定好了春节就带老妈回家。

妈妈一直在念叨回老家，我知道她的想法，主要是不想给我添负担，然后是省钱，其次，老家有很多这些病例，危难时有人共情共体验还是好的。我理解老妈的想法，也支持。因为妈妈的状况坐不了飞机，我订好了年初一我儿们一起回东北老家的软卧车票。

妈妈基本需要两个人照顾，我请了一个护工，医院照顾，大姐每日做好医院，并陪着妈妈，医院陪妈妈。日子心酸沉重却也过得快。其间，妈妈有时还能自己吃些固体食物，同时每日也能在轮椅上支撑坐几个小时，医院范围内到处走走，似乎日子渐渐稳定下来，不再恶化，心情也跟着略有舒畅。

有一个周六，医院走廊里遛弯儿，推到中间一个大的健身处置房间，面临一个大大的窗户，外面天空很亮，妈妈不愿离窗户太近，于是我将轮椅停在屋子中央。我从后面绕到妈妈膝前，看到妈妈低着头，用能动的左手抚弄仍不能动的右手的手指，不说话，眼神已由前些日子的惊骇惶恐变成了哀戚无奈。我们默默地停在那里有10几分钟。然后又继续遛，我在妈妈身后，看不到妈妈的脸。

妈妈去世后我看了很多心理学相关的文章，越看越后悔，为什么没能在妈妈临终前的这短短的日子里，和妈妈做一些深入的沟通，按摩下妈妈饱受创伤的心灵。我恨自己的无能、无知，更恨自己的的懦弱、消极，恨在妈妈最需要我的时候，我还是如以前日子那样木然、寡言，任凭内心思绪万千却可悲地止于唇边。